TREN CARTONERO

 

Todos los días, antes de que el sol se asomara por el horizonte de la ciudad de Buenos Aires, iniciaba mi rutina de caminar por los rieles del tren para llegar a la gran ciudad. Recuerdo que la mañana de un jueves, aunque vestía con ropa abrigada y me cubría con una vieja chamarra verde, mi cuerpo se mantenía temblando de frío, frío que seguramente era normal para la temporada de invierno que estaba por iniciar.

 Creo que eran las cinco de la mañana, supongo; ya que la ruta del ferrocarril tuerto que tiene un solo foco de luz, iniciaba su trayecto. Aunque había recorrido poco por las vías de acero oxidado; sentía que crecían ampollas en mis pies, tal vez estas se formaron, porque mis zapatos desgastados se habían puesto de acuerdo en no dar un paso más, hasta que parchara el agujero gigante que los desunía de la suela, pero ¿cómo hacerlo?... si cuando vives en las calles frías sin un techo donde cubrirte de la intemperie, no puedes renegar, y sólo dependes de lo que los contenedores de basura, te regalan desinteresadamente.

 Decidí parar y descansar al lado de un callejón, que era la entrada a una especie de laberinto de casas y departamentos muy humildes, o bueno, así lo reflejaban sus fachadas descuidadas y mal pintadas. Mientras estaba sentado sobre la acera de la calle, tratando de vendar las heridas en mis pies con unas hojas de papel periódico, que cargaba dentro de mi costal de reciclaje… la conocí...

 Ella; una chica muy joven, delgada y de baja estatura que salía de aquel callejón con un costal lleno de cartones; en ese momento lo que más me llamó la atención era su vestimenta; tenía un vestido de novia blanco curtido, remendado con diferentes telas de colores, una chaqueta gris de lana que no creo que abrigaba mucho, claro que ella no demostraba sentir frío; sus zapatos estaban enlodados, he irónicamente igual de rotos que los míos.

 Se acercó hacia mí y alzó a verme fijamente, me di cuenta que sus ojos eran como dos diamantes verdes, los cuales alumbraban su rostro que proyectaba inocencia; en su cabello castaño enredado entre tierra y pedazos de cartón triturado, ella sacó una tira de tela rosada, seguramente era con la que recogía su cabellera,  y sin decir alguna palabra me la entregó dirigiendo su mirada hacia mis pies; comprendí que me la regalaba para que vendara las ampollas que tenía, ¡oh gracias! le dije; ella no me respondió y siguió su camino. Su silueta se perdía entre las personas que ya empezaban a transitar las calles, pensé que no la volvería ver. 

Al terminar el día, mi costal de reciclaje estaba lleno de latas vacías, cartones, botellas de plástico y otras cosas que la empresa recicladora compra. Dentro de los contenedores de basura también encontré comida; algunas frutas un poco negras, una bolsa con arroz cocido algo amargo y una caja de galletas con una nota que decía vencidas, pero al probarlas, aún mantenían su sabor delicioso de chocolate. Adicional a esto, un señor que me vio buscando entre la basura, me regaló una gaseosa y una bolsa de pan, alimento que sería mi cena.

 Llegando a la empresa de reciclaje volví a ver a aquella chica de vestido de novia y de ojos verdes, cargando en su costal los mismos cartones que llevaba en la mañana, me acerqué a ella, le ofrecí pan y le pregunté cómo estuvo su día. Ella recibió el pan, pero no respondió a mi pregunta, entonces para pasar el momento incómodo observé sus cartones, me di cuenta que en cada uno de ellos, estaba escrito de puño y letra nombres de familiares: abuelo Rogelio, mamá Sofía, hermano Esteban… etc. Entonces me ganó la curiosidad y pregunté: ¿tú mamá se llama Sofía? Fue allí cuando escuche su calmado tono de voz, me dijo: “sí, es mi madre, en este costal está toda mi familia y este vestido que llevo puesto, es un obsequio de ella antes de convertirse en cartón.”  No te entiendo, repliqué; ella observó su costal y con una sonrisa me dijo: “cuando pasas toda la vida buscando a tu familia y solo te queda escarbar en la basura para ver si la encuentras,  te das cuenta que los cartones, así como se reciclan, también te dan la opción de escribir en ellos, cosas... personas... o sueños que deseas traer a tu existencia, porque lo que se declara, se atrae; lo que se escribe, se crea; solo tienes que ser paciente. Al terminar de decirme eso, ella se despidió, y siguió su camino. No supe más de aquella hermosa mujer.

 Hoy se cumplen dos años de aquel encuentro, y estoy sentado dentro del tren de un solo foco de luz, el tren que transporta reciclaje, haciendo la ruta hacia la gran ciudad rodeado de cartones, donde en ellos escribo historias, hago dibujos y declaró sueños… porque, aunque un día caí en el vicio de las drogas y perdí todo mi mundo como arquitecto, hoy con perseverancia espero recuperarme, reencontrarme con mi familia y convertirme en el gran escritor que siempre soñé.